Такая глупая болезнь, она…сидит в позвоночнике
и порой причиняет невыносимую боль, требуя
терпения и снисходительности, но мы с ней уже привыкли друг к другу…
К. Чапек
Сейчас нам не до серьезных книг, но порой натолкнешься на слово и
думаешь: а кто его выдумал? А уж тем более такое слово, которое мы
слышим (и видим!) каждый день, — «робот»! Это олицетворение чего-то
нового, высокотехнологичного, практичного, утилитарного и совершенного,
чего-то удобного и загадочного, иногда угрожающего и всегда бездушного.
Но у него есть и еще одна черта: робот часто угловато двигается и с
трудом поворачивается. Как ни грустно, но именно эта черта отличала и
автора термина «робот» — выдающегося чешского писателя Карела Чапека…
1. «…проворно и быстро появился на свет…»
Карел Антонин Чапек родился 9 января 1890 года в местечке пицце в
Мале-Сватоневице близ Трутнова, Австро-Венгрия (ныне Чешская
Республика)в семье рудничного врача Антонина Чапека и Божены, урожденной
Новотной. У него были старший брат Йожеф и сестра Гелена. У него было
обычное детство: начальная и городская школы, потом гимназия. Отец
будущего писателя был, по нашим меркам, земским врачом, и Карел уже с
детства видел раздавленные в шахте руки и ноги, страшные раны,
утопленников и самоубийц и много, как он сказал позже, «обнаженной, стонущей, хрипящей и кричащей, жгуче болезненной человеческой плоти». Он
сопровождал отца во время посещения больных и даже судебно-медицинских
вскрытий, которые входили в обязанности единственного в округе врача.
Интерес к врачебной деятельности, хотя и очень критичный, он сохранил на
всю жизнь. Уже в школе Чапек больше интересовался не Библией и
героическим эпосом, а «Природоведением в картинках»! С детства он любил
животных, особенно собак, и цветы. Учеником он был хорошим, но
болезненным и не слишком бойким. К. Чапек закончил знаменитую
Академическую гимназию в Брно (в одном классе с ним учился будущий
лауреат Нобелевской премии, выдающийся химик Ярослав Гейворовский).
Примечательно, что Гейворовский позднее вспоминал о Чапеке как о
потрясающем рассказчике, изобретательном и красноречивом. Под влиянием
старшего брата, будущего видного чешского художника, прозаика,
драматурга, поэта, критика и теоретика искусства, Йожефа Чапека Карел
начал рисовать и сочинять приключенческие рассказы и чувствительные
стихи, посвященные однокласснице, Анне Непержиной. Он продолжил
образование в Праге, Берлине и Париже. Примечательно, что его отец,
который заставлял сыновей платить за питание и жилье (пресловутая
скупость чехов!), был в семье абсолютным диктатором. Немудрено, что они
рвались из дома…
2. «Присматривайте за Карелом…»
...
Читать дальше »
