Маленький Шаляпин проходил свои «университеты»: был подмастерьем у сапожника, учился на телеграфиста и… пел. Сначала в церковном хоре, затем профессионально. Но вот что удивительно: при богатырском телосложении, уникальном мощном басе и потрясающей творческой работоспособности Федор Шаляпин часто и тяжело болел. В марте 1892 года он перенес дифтерию и очень боялся, что голос пропадет, о смерти не думал. Судьба хранила его — голос не пропал, и Федор Шаляпин приобретает все большую известность. 5 марта 1897 года во время поездки в Казань Шаляпин вместе с В. Эберле и А. Секар-Рожанским поет в зале Рязанского благородного собрания. Тогда он еще «опускался» до таких провинциальных «дыр», каковой была Рязань. Голосовая нагрузка и нещадное курение сделали гортань и бронхи певца «ахиллесовой пятой», и начиная с 1895 года Шаляпин ежегодно болеет инфлюэнцей (гриппом), всегда в тяжелой форме, с 1899 г. — ангинами. В ноябре 1900 года Ф. И. Шаляпин перенес angina phlegmonosa (флегмонозную ангину), из-за чего пришлось отменить несколько концертов, а в начале января 1903 года его оперировали по поводу паратонзиллярного абсцесса. Трудно поверить, что А. Остужев называл горло Федора Ивановича «архитектурным сооружением» (помните рассказ И. Л. Андронникова «Горло Шаляпина»?). Тот год вообще был трагичным для Шаляпина: 15 июня от кишечной непроходимости умер его и  Иолы Торнаги первенец — четырехлетний Игорь…  Всего у Шаляпина в двух браках было 10 детей.

В течение нескольких лет певца донимал кашель, а 12 ноября 1905 года доктор И. Трояновский и профессор А.Остроумов констатировали, что певец болен«затяжною и упорною формою трахеобронхита и катарального ларингита». Врачи обнаружили у Шаляпина признаки «эмфиземы легких и расширение правого желудочка с явлениями…неврастении» и рекомендовали лечение в Крыму. В точности диагностики московских врачей он еще убедится в дальнейшем, а пока Шаляпин в зените славы в России и в Европе: он последовательно становится солистом их величеств императора Российского и короля английского, его награждают орденом Станислава III степени и курьезным орденом «Золотой звезды» эмира Бухарского. Он становится Командором Ордена Почетного легиона Франции. Шаляпин лично представляется Николаю II и Георгу V. Финансовый успех дал ему возможность лечиться на европейских курортах. Это было тем более необходимо, что в 1909 году у него обнаружили сахарный диабет. В июне-июле 1906 г. Шаляпин лечится на курорте Эмс, в июле 1909 и 1910 г. — на курорте Виттель во Франции (в России сейчас популярна минеральная вода «Виттель»), в июне 1911 года — на курорте Виши (массаж, гимнастика, минеральная вода). В последнем случае он лечил еще и подагру (Шаляпин был россиянином на сто процентов: любил крепко выпить и за один присест съедал два фунта икры (90 гр.!) с баранками, обожал застолья, даже имел во Франции винный погреб). Наступил пик его славы: он поет заглавные партии в «Фаусте», «Дон Кихоте», «Жизни за царя», «Князе Игоре», «Борисе Годунове», «Иване Грозном», «Русалке», «Дон Карлосе», часто и подолгу гастролирует и снова лечится. От хронического ларингита его лечат доктора Чертов, Золотухин, Лазарев, Попов. Последний оставил любопытное описание состояния Шаляпина во время спектакля: «Пульс до 200 уд./мин., зрачок и глазные щели расширены, кожа лица, рук, туловища влажная…» Что это было? Пароксизмальная тахикардия? Непонятно. Но в 1913 году у певца появилась интенсивная боль в области сердца. Он едет в Финляндию, в санаторий доктора Рауха, и пишет оттуда:«Сердце мое просто-напросто было переутомлено, и доктор сказал, что в биении есть акцент, это значит, что второй удар всегда напряженнее первого». Видимо, речь шла об акценте II тона на аорте или легочной артерии. Периодически Шаляпин жалуется на ревматические боли в мышцах шеи и спины, на почки и лечится в Кисловодске и Ессентуках. Он оценил российские курорты весьма ядовито: «Воды здесь действительно прекрасные, но житье совершенно свинское — российское, поросшее кругом ленью и взятками. Устройство везде и всюду плохое… эх, унеси ты, господи!» (а мы все полагаем, что это сейчас так, а до 1914 года все было хорошо!). Ларингит — профессиональная болезнь — не оставляет певца. Шаляпин поехал в Сочи (на мацестинские воды), и там произошла трагедия: находясь в октябре 1916 г. на даче М. А. Стаховича, он ночью, приняв дубину вора за ружье, выстрелил в него из револьвера и убил, а оружия при том не оказалось. Шаляпин страшно переживал, но судебного преследования не последовало (звезды неподсудны в России во все времена!)…

Любопытно, что во время октябрьского переворота, 25 октября 1917 года, Шаляпин преспокойно пел партию короля Филиппа в «Дон-Карлосе». Правда, революцию он метко назвал «обалдением»: его состояние и недвижимость конфисковали, он получал мизерный паек и гонорар в рублях, превратившихся в бумагу, лечиться стало негде и нечем. С большим облегчением Шаляпин уезжает за границу, но в Нью-Йорке у певца обострился диабет, и в течение пяти недель он не выступал. За границей его везде встречают с триумфом, и он снова может лечиться на лучших европейских курортах. С августа по октябрь 1923 года он находится в Нормандии, в 1925 «изгоняет сахар» в Пиренеях и Баден-Бадене, в 1927 г. — в Виши. В этом же году Шаляпина консультирует виднейший европейский интернист и диабетолог Карл фон Ноорден. Он категорически запрещает Шаляпину употреблять сахар и белый хлеб и «сажает» его на сахарин. Шаляпин с большим запозданием бросает курить. Диабет (инсулин уже известен, но не назначен) прогрессирует, и в 1929 г. он снова в Виши (июль), Остенде и Сен-Жан-де-Люз (август), в 1930 г. — в Швейцарии, в 1931 — на чешском горном курорте Яхимове (18 км от Карловых Вар). Он впервые пользуется радиоактивными водами (недалеко от Яхимова — залежи урана). Эти воды активно рекламировались, представлялись «чрезвычайно полезными для ревматизмов, артритов и прочих стариковских болезней», по словам Шаляпина, но в свете дальнейшего это было большой врачебной ошибкой… В 1932 г. он, перенес тяжелый грипп, после которого непривычно долго держался астенический синдром, но певец, превозмогая себя, выехал в длительное турне по Франции, Голландии, Чехословакии, США. В июне 1932 г. он снова в Виши. Сахар снова высокий… В 1933 году у Шаляпина словно открылось второе дыхание — он гастролирует в Иерусалиме, Лондоне, Париже, Монте‑Карло, Риме, Милане, Амстердаме, Антверпене, при этом дважды болеет «гриппом» и лечится на водах в Виши и венском санатории К. фон Ноордена. В ноябре 1934 года снова захворал и лечился в Мариенбаде — он уже на строгой диете, не курит, спиртное употребляет тайком от врачей (бутылки прячет в напольных часах, ключ от которых держит при себе). 12 апреля 1935 года, возвращаясь на пароходе «Пари» из Нью-Йорка во Францию, Шаляпин тяжело заболел «гриппом», температура в течение недели держалась на уровне 39 градусов, появилась непонятная интоксикация… Из Парижа был вызван личный врач Шаляпина — доктор медицины, профессор медицинского факультета Парижского университета Пьер Абрами (Pierre Leon Abrami,1879–1945). После его осмотра Шаляпина машиной скорой помощи перевозят в Париж, а затем в американский госпиталь в Нейи. Он был настолько слаб, что мог ехать только лежа, и шестичасовую дорогу перенес очень плохо. К 22 июня 1935 года Шаляпин потерял 14 кг массы тела. В июле его отправляют на курорт Экс‑Ле‑Бен, затем в Котре, а 19 декабря он снова… на гастролях! Китай, Япония, Сингапур, Филиппины. В марте 1936 года обостряется ларингит, и его лечит доктор Витензон. После возвращения Шаляпина стала донимать одышка и при ходьбе, и в покое. 16 июля 1936 года профессор Г. Шварц производит Шаляпину в рентгенологическом институте при больнице королевы Елизаветы рентгенографию грудной клетки, а 19 июля в Рейхенхалле записывается ЭКГ. Конец июля и август певец проводит на курортах Сен-Жан-де-Люз, Зальцбрунн, Брессанон, декабрь — в Кицбюэле. В начале 1937 года Шаляпин выступает с духовными песнопениями в Лондоне, а в мае наступает серьезное ухудшение: усилилась одышка, кашель, боль за грудиной, снова поднялась температура.

5 июня в Рейхенхалле, в Баварии, ему снова записывают ЭКГ. 12 сентября в Вене Шаляпина осматривает известный австрийский эндокринолог профессор В. Фальта (Wilhelm Falta, 1875–1950), а 15 сентября профессор Г. Шварц снова проводит рентгенологическое исследование грудной клетки, при котором обнаружилось «понижение прозрачности легочной ткани за счет гипостаза (застоя крови), общий застой, неструктурное расширение корней легких, много линий Керли, эмфизематозность легких» (прав был А. А. Остроумов тридцать лет назад!). Шаляпин едет в санаторий к профессору Вильгельму Фальта. 21 и 22 сентября певцу снова записывают ЭКГ, при ретроспективном анализе которой в конце 1980-х гг. профессор П. М. Злочевский заключил: «Шаляпин страдал ишемической болезнью сердца в активной форме с приступами стенокардии, осложненной сердечной недостаточностью». В начале 1938 года к привычным симптомам присоединился новый — обильная и постоянная кровоточивость десен, которую врачи не могут объяснить возрастным пародонтозом. Резко повышается уровень сахара крови. В конце февраля Шаляпина осматривает известный гематолог профессор А. Вейль, который выносит приговор: лейкемия… Профессор В. Крамер трижды производит певцу рентгенографию грудной клетки. Врачи ищут причины нарастающей легочно-сердечной недостаточности, а находят подтверждение мрачного диагноза Вейля: «Более выраженный застой и гипостаз, заметное расширение корней легких с появлением полициклических контуров за счет увеличения лимфатических узлов; расширение теней средостения, понижение прозрачности загрудинного пространства, увеличение всех камер сердца, склероз аорты». Шаляпина держат в неведении относительно фатального характера заболевания, он убежден, что страдает малокровием. В течение месяца ему дважды вводят «Камполон», дважды производят прямое переливание крови, но все безуспешно: в начале апреля у певца появляются интенсивные загрудинные боли, потребовавшие применения морфия… Его успел несколько раз навестить С. В. Рахманинов, а 12 апреля после короткой агонии великий певец умер. Уверенное предположение о наличии у Ф. Шаляпина острого миелобластного лейкоза неизвестно на чем базируется. Если считать прологом болезни апрель 1935 года, то без лечения при такой форме Шаляпин погиб бы очень быстро, практически молниеносно. И вот это увеличение лимфоузлов средостения. Может быть, это лимфогранулематоз? Было ведь упоминание об интенсивном зуде кожи, который профессор Фальта отнес на счет диабета. Как бы то ни было, без вскрытия, которого не было, это будет гадание на кофейной гуще…

Друг Шаляпина художник К. Коровин написал: «Милый Федя, да будет тебе легка тайна вечности неведомого нам мира…»

Николай Ларинский, 2001–2014 гг.